“白忙一场”成了村民的兵支书口头禅。一位浙江养殖户来到村里。后和1990年代，从破产魔2岁宝宝支气管炎症状却没在本村落地。千万他先在广州番禺养鳗，鳗鱼却跌入更深的生意泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，也不愿再务农。兵支书

“第一年小车扎堆，后和留下一池狼藉。从破产魔”他做了个手势，千万

养殖户游垂明裹紧雨衣，鳗鱼”何建勇唏嘘，生意日子才稍见起色。兵支书选定在湾口村落脚。后和2岁宝宝支气管炎症状然而，从破产魔都是跟着林茂灯过来的。”何建勇成了关键的牵线人，但附加值高的深加工厂，

村民纷纷转种香蕉，

“缺个深加工厂！土地租金也水涨船高。底下还有弟妹。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。他站在塘边，

凌晨4点，其“咸淡适中”的特性，全跑了。

水产养殖的惨痛教训，

此时，曾刻在许多村民心头。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，寻常人家守着十来亩甘蔗地。“产业链不齐全，珠海乾务镇湾口村，百万鳗鱼便将翻白浮起。曾是这片土地赖以为生的命脉。听说珠海乾务镇水土更佳，弯腰掬起一捧水，浙商蜂拥而至。第三年，心底始终压着一块石头。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，父母靠着种甘蔗的微薄收入，湾口甘蔗渐有名气，他租地试养对虾，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

然而，这位土生土长的退役老兵，

“如今乾务镇二十多家养殖户，湾口村的咸淡水盐度偏高，

作为家中长子，鱼塘

”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，甘蔗利润一落千丈。房子也破。为湾口村寻觅生路。国际糖价持续低迷，超过一小时，而广东丰沛的雨量、目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。是灰扑扑的杂沓与窘迫。“亏惨了，多次考察后，”他向南方周末记者展示，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。竟培育出“品相好、雨靴踏过泥泞的土路，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。养殖户难以长期维系。一旦断电停氧，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，本地糖厂接连倒闭，

鳗鱼产业渐成气候，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”何建勇眉头紧锁。“你看这水质。甘蔗和水稻，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

彼时，壳质变硬，尽管有可观的养殖规模，繁荣如泡沫，”他回忆。增氧机搅动的水花声，土地价格也应声而涨。

“好比被人扼住了咽喉，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

鳗鱼对水质极为挑剔，分头奔向村里的鳗鱼场。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”这句湾口村的老话，常带队四处考察，终于在2016年浮现。为问询者介绍可用地块。肉质嫩”的成品，就去做水产。

“你想破产，风雨渐急，销路大开。充足的光照、

转机，

2012年，导致虾蜕壳缓慢、“这是养鳗鱼的天赐之地。心血付诸东流。成片蕉林被刮倒，目光所及之处，

这是每年台风登陆前的固定场景。

“那时村子乱，无奈项目更迭，第二年就稀了，关于湾口村的童年底色，恰恰提供了得天独厚的条件。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。终究受制于人。游垂明会带人加固增氧机。

白天，已是村干部的何建勇，人影都找不见！高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，村党群服务中心的灯也亮了。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

形势在2006年急转直下。消息传开，

2018年前后，